Efemérides

19 de septiembre de 2021: 36 aniversario de su fallecimiento. Si existiera una lista de autores a los que la Academia Sueca ignoró, negándoles el premio que merecían, seguramente incluiría a Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce y Jorge Luis Borges, entre otros. Y también creo que uno de los infaltables en esa lista sería Italo Calvino. Entre otras cosas, porque comparto su Seis propuestas (de las que solamente logró esbozar cinco) para los escritores del milenio actual: levedad (para evitar la sobrecarga de lo actual), rapidez (exaltando las formas breves y la digresión como estrategia de concisión), exactitud (precisión en el lenguaje), visibilidad (tendiendo un puente entre el imaginario y las imágenes) y multiplicidad (conciencia de lo que se sabe y de lo que no se sabe). Italo Calvino nació en Santiago de las Vegas, ciudad de La Habana, Cuba, el 15 de octubre de 1923. Sus padres eran

15 de septiembre de 2021: 131 aniversario de su nacimiento. Con la Tía Agatha uno podía estar tranquilo. Porque al final de sus novelas el asesino siempre era desenmascarado por el detective/a sin que hubiera demasiados muertos por el camino, o por lo menos sin que la sangre ensuciara toda la escena. Pero después leí a Hammet y Chandler, y la novela policial se convirtió en otra cosa. Agatha Mary Clarissa Miller nació en la localidad de Torquay, un balneario del condado de Devon, Inglaterra, el 15 de septiembre de 1890. De padre estadounidense que trabajaba como agente de bolsa y madre inglesa que incursionó en la poesía, pertenecían a una clase media acomodada que le permitió tener una educación privada hasta que fue adolescente y viajó a París para completar sus estudios en escuelas privadas para señoritas. En 1910 enfermó su madre, por lo que Agatha se mudó con

10 de septiembre de 2021: 45 aniversario de su fallecimiento. Leí «Johnny tomó su fusil» hace ya muchos años, y me causó una profunda impresión. Pero después de ver en la televisión la película «Trumbo» de Jay Roach confieso que me perturbó mucho, por la terrible sensación de la evidencia de lo que pueden lograr los poderes de la manipulación política, el fanatismo y la estupidez cuando se disfrazan de causas nobles, bajo la justificación de estar al servicio del «pueblo». Dalton Trumbo nació en la localidad de Montrose, en el estado de Colorado, Estados Unidos, el 9 de diciembre de 1905. Desde su juventud descubrió su vocación de escritor, aunque trabajó primero como panadero y luego como periodista en un medio local. Luego pasó a escribir para la revista Vogue. Entre 1937 y 1947 se dedicó prioritariamente a escribir guiones para el cine, y en poco tiempo se convirtió

31 de agosto de 2021: 154 aniversario de su fallecimiento. Recibió todos los epítetos posibles: sádico, inmoral, lúgubre, libertino, cruel, infame, voyeur, flâneur. Pero el que quizás aceptaba más cómodamente fue el de «maldito». Y también le hubiera cabido el de incomprendido, solitario, calumniado.«Haré yo que recaiga el odio que me abruma/ sobre el útil maldito de tu perversidad,/ y tan bien retorceré este árbol miserable/ ¡que no nacerán de él sus apestados brotes!» dijo en Las flores del mal. Baudelaire había descubierto el modo de atraer rechazando. Charles Pierre Baudelaire nació en París, Francia, el 9 de abril de 1821. Su padre, que cuando nació Charles tenía 62 años, era un modesto pintor y profesor de dibujo, que le enseñó las primeras letras y lo introdujo al mundo del arte. Además, era un funcionario de rango medio. Su madre, mucho más joven que su marido, pertenecía a una familia

22 de agosto de 2021: 101 aniversario de su nacimiento. Ray Bradbury visitó la feria del libro de Buenos Ares en 2006. En una conferencia de prensa, un periodista le preguntó cómo había podido publicar Farenheit 451 en plena época del macartismo, y Bradury le contestó: «Vino a verme un muchacho en 1953 que quería hacer una revista y me pidió cualquier historia que pudiera comprar por 300 dólares. ‘Tome esta que nadie quiere publicar’, le dije, y así es como todos los jóvenes del mundo están en deuda conmigo por haber contribuido con el nacimiento de Playboy», contó. Le había entregado a Hugh Heffner el original inédito de Farenheit 451. Ray Douglas Bradbury nació el 22 de agosto de 1920 en la pequeña ciudad de Waukegan, en el estado de Illinois, Estados Unidos, en el seno de una familia de clase media baja. Por razones de trabajo, o por

13 de agosto de 2021: 500 años del sitio y la caída. Pasaron apenas dos años desde que Hernán Cortés desembarcó en las costas de lo que es hoy el estado de Veracruz, en México, hasta la caída de la ciudad de Tenochtitlan, la capital del imperio mexica. La rapidez con la que sucedieron estos hechos no puede ser leída como la lucha entre buenos y malos, ni tampoco como el «encuentro» de dos culturas. A finales de febrero de 1519, el aventurero extremeño Hernán Cortés pisó suelo mexicano en la isla de Cozumel. Claro, México aún no era México, el territorio mexica que componía el imperio del gobernante Moctezuma ocupaba casi toda la parte central del actual México, las tierras que bordeaban el Golfo de México y una parte del sur. Cortés no fue el primero, porque ya dos expediciones castellanas habían desembarcado antes en las costas de Veracruz,

9 de agosto de 2021: 69 aniversario de su fallecimiento. Creo que existe un «dilema del artista». Lo mismo le pasa a los políticos. Un debate interior entre lo que piensa que debe hacer según su creatividad, y lo que puede gustarle a los demás, sea éste el «público» o el mandamás de turno. Stalin y la dirigencia soviética querían una música «que la gente pueda silbar o tararear al culminar el concierto». Si bien Shostakóvich nunca renunció a querer hacerse entender, tampoco renunció a sus fantasías e innovaciones. Quiso ser un hombre libre, un artista libre, pero no pudo lograrlo. Solamente pudo ser el más grande músico, pero a cambio de no ser el más libre. Dmitri Dmítrievich Shostakóvich nació en la ciudad de San Petersburgo (luego denominada Leningrado, y en la actualidad nuevamente San Petersburgo) el 25 de septiembre de 1906. Fue el segundo de los tres hijos

31 de julio de 2021: 107 aniversario de su asesinato. Es difícil encontrar una ciudad de Francia que no tenga una calle llamada Jean Jaurès. Yo mismo viví en la calle Jean Jaurès de Buenos Aires, en el número 449. Con la arbitrariedad y la ignorancia que seguramente tenían los funcionarios municipales de la época, en 1949 o 1950, expulsaron a Jaurès de mi calle y lo sustituyeron con el nombre de un político conservador argentino, Norberto Quirno Costa. Fue una gran alegría para mí que la calle volviera a llamarse Jean Jaurès unos años después, aunque no recuerdo qué autoridad municipal ni en qué año tuvo el buen criterio de restablecer el prestigio de la calle. Auguste Marie Joseph Jean Léon Jaurès nació en Castres, en la región del Mediodía-Pirineos, cerca de la ciudad de Toulouse, el 3 de septiembre de 1859. Proveniente de una familia de la pequeña

ERNEST HEMINGWAY: 122 años de su nacimiento, 60 años de su suicidio Al final de su vida, Ricardo Piglia pudo todavía alumbrar un proyecto sencillo y personal: prologar la primera edición en español del libro de los primeros cuentos de Ernest Hemingway, En nuestro tiempo. La escritura austera, desprovista casi de adjetivos y adverbios que tanto había fascinado a Piglia, y a cientos de escritores de todo el mundo, había servido para extraer lo máximo posible de lo mínimo de los hechos. Piglia entregó su prólogo en septiembre de 2016 y falleció en enero de 2017, antes de que la traducción estuviera terminada. (Leer el prólogo completo) Ernest Miller Hemingway nació el 21 de julio de 1899 en el pueblo de Oak Park, en las afueras de la ciudad de Chicago, estado de Illinois, Estados Unidos. Su padre era un respetado médico y su madre era música. La familia tenía

19 de julio de 2021: 253 AÑOS DE SU NACIMIENTO Seguramente, algunos ya vieron la película que lleva como título el nombre de esta extraña mujer, que protagonizó Meryl Streep. Creo que si bien la película trata al personaje en forma algo grotesca, no deja de tener cierta ternura. Pero es que ella creía que cantaba bien, nunca dudó de su propio talento ni de sus inexistentes progresos. La fragilidad de su persona y su tendencia surrealista le ganaba sin embargo simpatías y apoyos. Trabajó arduamente e hizo lo que le gustaba hacer. Su círculo de amigos la alababan, por distintas razones. Hasta que llegó el día en que se enfrentó con la verdad. Narcissa Florence Foster nació en la elegante localidad de Wilkes-Barret, Pennsilvania, Estados Unidos, el 19 de julio de 1868. Su padre fue un acaudalado banquero y abogado de Filadelfia, Charles D. Foster, y su madre una