Autor: R. Nudelman

9 de febrero de 2021: 140 aniversario de su fallecimiento. En la cumbre de la literatura rusa se mueven dos figuras gigantescas: Lev Tolstói y Fiódor Dostoievski. Muchos de los más destacados críticos intentaron establecer cuál de ellos fue el más grande. Pero creo que no es necesario llegar a una definición sobre el tema. Cada uno en lo suyo, seguramente lo es. George Steiner, el crítico literario inglés, en un ensayo que tituló “Tolstoi o Dostoievski” dejó el asunto bastante claro. Dice que fueron “los dos novelistas más grandes del mundo”. Y cita a E.M. Forster, que escribió: “Ningún novelista inglés es tan grande como Tolstói, es decir, ha dado un cuadro tan completo de la vida del hombre, en su aspecto doméstico y heroico a la vez. Ningún novelista inglés ha explorado el alma del hombre tan profundamente como Dostoievski”. Fiódor Mijailovich Dostoievski nació en Moscú, la capital

28 de febrero: 35 aniversario de su asesinato. El asesinato del presidente norteamericano John F. Kennedy en 1962 fue un acto horrible, repudiable y que será recordado siempre con horror. La utilización mediática que se hizo de ese crimen sirvió para crear un personaje que en muchos sentidos me parece un poco sobredimensionado. Por ejemplo, si se lo compara con el tratamiento que mereció el magnicidio de Olof Palme, el primer ministro sueco asesinado en 1986. Trato de ser objetivo, y tal vez no lo logro, pero puestos uno junto al otro, la figura del sueco me parece gigantesca, en tanto que la del aristócrata estadounidense (con el debido respeto) me parece que su dimensión se debe más al despliegue inconmensurable de los medios de todo el mundo que a los logros políticos que obtuviera. ¿Cuántos mencionan hoy la vida ejemplar de Palme, sus obras, sus ideas? ¿Cuántos libros se

27 de diciembre de 2020: 82 aniversario de su asesinato Ninguno de los tres mayores poetas rusos del siglo XX tuvo una vida feliz ni una muerte tranquila. Los tres fueron perseguidos por el régimen soviético, sufrieron cárcel, sus familiares fueron asesinados o exiliados, y sus libros fueron prohibidos durante largos años. Marina Tsvietáieva (1892-1941) se suicidó en el gulag, Anna Ajmátova (1889-1966) no podía publicar sus poemas, pero sus amigos los aprendían de memoria para transmitirlos a editores del extranjero, y el más importante de ellos, Osip Mandelshtam, vivió años en prisión y desapareció sin dejar rastros en 1938. Osip Mandelshtam nació el 14 de enero de 1891 en Varsovia, cuando esta ciudad formaba parte del Imperio Ruso, por lo que se lo considera un poeta ruso de origen judío-polaco. Aunque fue un poeta poco publicado durante su corta vida de 47 años, después de su muerte y más

28 de noviembre de 2020: 139 aniversario de su nacimiento. Hace poco tiempo, la conocida crítica literaria argentina Beatriz Sarlo confesó que: “fui una niña muy presumida. Había decidido que cuando me llegara mi tiempo, no leería a los autores cuyos libros circulaban entre mi madre y mis tías… En aquella década del cincuenta (la novela) Veinticuatro horas en la vida de una mujer de Stefan Zweig, era un long seller desde los años veinte… (pero) todo llega en esta vida, incluso la reparación de actos de pedantería: los buenos autores los soportan con una paciencia póstuma que les permite el ejercicio, también póstumo, de la venganza” (El País, Madrid, 8 de febrero de 2020). Por razones distintas, quizás, a mí también me pasó que algunos libros de Zweig estaban entre los libros preferidos de mi mamá. Los dejé de lado, y solamente los reencontré mucho tiempo después, cuando llegué

13 de noviembre de 2020: 170 aniversario de su nacimiento. Tengo la impresión de que muchos de nosotros conocemos la obra de Stevenson, limitada a La isla del tesoro y El extraño caso del Doctor Jekyll y el señor Hyde. Lo que es una desventaja, como dice Borges, porque son tan conocidas que casi todos las conocemos antes de leerlas. Pero la realidad es que la producción de Stevenson es mucho mayor. Escribió esas y otras grandes novelas, como La flecha negra (de 1888) y El señor de Ballantrae (también de 1888), o los cuentos de Las nuevas noches árabes (porque en lengua inglesa lo que en castellano conocemos como Las mil y una noches se conocen como Las noches árabes), poesías y ensayos sobre literatura y sobre la condición humana. Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo, Escocia, el 13 de noviembre de 1850. Fue el único hijo de una

2 de noviembre de 2020: 45 aniversario de su asesinato. Ateo, comunista, homosexual, Pasolini no era creyente pero creía en la humanidad de Cristo. “Yo no creo que Cristo es el hijo de Dios, porque no soy creyente, por lo menos no conscientemente. Pero yo creo que Cristo es divino. Yo creo que Es, que en Él la humanidad es tan amable y tan ideal que sobrepasa los límites comunes de la humanidad”. El novelista italiano Alberto Moravia, que fue gran amigo de Pasolini, dijo en su entierro que “para los católicos era marxista, para los marxistas era católico, y para ambos era homosexual”. Para él, Jesús no era el líder religioso que pontifica y condena, sino un sencillo hombre de pueblo que anunciaba que todavía hay esperanza para los pobres, los parias, los enfermos y los excluidos. Que perdona los pecados individuales pero que condena con fiereza los pecados

9 de noviembre de 2020: 106 aniversario de su nacimiento. El 9 de noviembre se festeja en Austria el Día del Inventor. Se acordó así porque es el día del nacimiento de Hedwig Eva Maria Kiesler, conocida en los años dorados de Hollywood con el nombre de Hedy Lamarr, de quien en esos años se decía que era “la actriz más bella del cine”. Pero lo llamativo no es solamente esto, sino que Hedy fue también la inventora de algo tan misterioso como el espectro ensanchado que permite las comunicaciones inalámbricas a larga distancia. Nada menos que algo que tiene que ver con desarrollos de cosas como los torpedos teledirigidos de los submarinos y los controles remotos de los televisores, o del wi-fi y el GPS. Hedwig Eva Maria Kiesler nació en Viena el 9 de noviembre de 1914. Era la única hija de un matrimonio de judíos acomodados. La

23 de octubre de 2020: 203 aniversario de su nacimiento. Correspondía hoy celebrar el 203 aniversario del nacimiento de Pierre Larousse, pero se me ocurrió que mejor sería aprovechar el cumpleaños del gran Pierre, creador del Petit Larousse, para tratar de hacer un reconocimiento a todos los creadores de diccionarios y enciclopedias en todas las lenguas. Porque quienes hacemos algún trabajo vinculado con lo intelectual, con la escritura, con la investigación, pero también los escolares y la gente común, y todos los que necesitamos saber el significado de una palabra o su equivalente en otro idioma, o esclarecernos sobre algún tema, siempre agradeceremos la existencia de esos libros gordos que nos ayudan a resolver nuestra inquietud. Porque es bueno saber que, antes de que existiera Wikipedia, podíamos recurrir a estas herramientas de tinta y papel para resolver nuestros interrogantes. Y, para mí, siempre ha sido maravilloso hacerlo. Asurbanipal, en los

20 de octubre de 2020: 166 años de su nacimiento. Un hombre con dos vidas. El poeta adolescente y escandaloso de antes de 1875 y, después, el comerciante de armas en África. No conozco un caso tan evidente de un escritor que haya abandonado la literatura y entrado a un cono de sombra de forma tan absoluta como el de Rimbaud. Existen otros, como el de J. D. Salinger, que después del éxito de El cazador entre el centeno de 1961 se ocultó del público y la prensa hasta su muerte. O como Philip Roth, que declaró su intención de dejar de escribir en 2012, después de recibir el premio Príncipe de Asturias. Pero nadie como Rimbaud pasó de la poesía más excelsa al contrabando de armas. Estando en Somalia, alguien que lo reconoció le preguntó por su poesía, y le contestó: “ya no me ocupo de esas cosas”. Jean

15 de octubre de 2020: 176 aniversario de su nacimiento. Es frecuente encontrar referencias a una supuesta influencia del pensamiento de Nietzche en el bagaje ideológico nazi, especialmente por la utilización del concepto de “superhombre” como equivalente de la superioridad de la raza aria sostenido por el hitlerismo. Y esto se debe, seguramente, al estilo de la escritura nitzcheana, llena de ferviente pasión y frecuentemente más literario y poético que filosófico. Y también por el papel que desempeñó Elisabeth Förster-Nietzche en el control ideológico del final de la vida de Nietzche, así como el del manejo de su obra después de la muerte del filósofo. Después de enviudar, ella creó un culto a la personalidad de la figura de su hermano, aun cuando estaba vivo y en estado casi vegetativo, organizando visitas de sus cada vez más numerosos admiradores para verlo postrado en la cama. La obra se perfeccionó con