Autor: R. Nudelman

9 de noviembre de 2020: 106 aniversario de su nacimiento. El 9 de noviembre se festeja en Austria el Día del Inventor. Se acordó así porque es el día del nacimiento de Hedwig Eva Maria Kiesler, conocida en los años dorados de Hollywood con el nombre de Hedy Lamarr, de quien en esos años se decía que era “la actriz más bella del cine”. Pero lo llamativo no es solamente esto, sino que Hedy fue también la inventora de algo tan misterioso como el espectro ensanchado que permite las comunicaciones inalámbricas a larga distancia. Nada menos que algo que tiene que ver con desarrollos de cosas como los torpedos teledirigidos de los submarinos y los controles remotos de los televisores, o del wi-fi y el GPS. Hedwig Eva Maria Kiesler nació en Viena el 9 de noviembre de 1914. Era la única hija de un matrimonio de judíos acomodados. La

23 de octubre de 2020: 203 aniversario de su nacimiento. Correspondía hoy celebrar el 203 aniversario del nacimiento de Pierre Larousse, pero se me ocurrió que mejor sería aprovechar el cumpleaños del gran Pierre, creador del Petit Larousse, para tratar de hacer un reconocimiento a todos los creadores de diccionarios y enciclopedias en todas las lenguas. Porque quienes hacemos algún trabajo vinculado con lo intelectual, con la escritura, con la investigación, pero también los escolares y la gente común, y todos los que necesitamos saber el significado de una palabra o su equivalente en otro idioma, o esclarecernos sobre algún tema, siempre agradeceremos la existencia de esos libros gordos que nos ayudan a resolver nuestra inquietud. Porque es bueno saber que, antes de que existiera Wikipedia, podíamos recurrir a estas herramientas de tinta y papel para resolver nuestros interrogantes. Y, para mí, siempre ha sido maravilloso hacerlo. Asurbanipal, en los

20 de octubre de 2020: 166 años de su nacimiento. Un hombre con dos vidas. El poeta adolescente y escandaloso de antes de 1875 y, después, el comerciante de armas en África. No conozco un caso tan evidente de un escritor que haya abandonado la literatura y entrado a un cono de sombra de forma tan absoluta como el de Rimbaud. Existen otros, como el de J. D. Salinger, que después del éxito de El cazador entre el centeno de 1961 se ocultó del público y la prensa hasta su muerte. O como Philip Roth, que declaró su intención de dejar de escribir en 2012, después de recibir el premio Príncipe de Asturias. Pero nadie como Rimbaud pasó de la poesía más excelsa al contrabando de armas. Estando en Somalia, alguien que lo reconoció le preguntó por su poesía, y le contestó: “ya no me ocupo de esas cosas”. Jean

15 de octubre de 2020: 176 aniversario de su nacimiento. Es frecuente encontrar referencias a una supuesta influencia del pensamiento de Nietzche en el bagaje ideológico nazi, especialmente por la utilización del concepto de “superhombre” como equivalente de la superioridad de la raza aria sostenido por el hitlerismo. Y esto se debe, seguramente, al estilo de la escritura nitzcheana, llena de ferviente pasión y frecuentemente más literario y poético que filosófico. Y también por el papel que desempeñó Elisabeth Förster-Nietzche en el control ideológico del final de la vida de Nietzche, así como el del manejo de su obra después de la muerte del filósofo. Después de enviudar, ella creó un culto a la personalidad de la figura de su hermano, aun cuando estaba vivo y en estado casi vegetativo, organizando visitas de sus cada vez más numerosos admiradores para verlo postrado en la cama. La obra se perfeccionó con

16 de octubre de 2020: 166 aniversario de su nacimiento. En la noche del 6 de agosto de 1865 el Parlamento británico discutía una aburrida propuesta de aumento en la edad mínima de consentimiento sexual (de trece a dieciséis años) cuando el diputado del Partido Liberal, Henry Labouchère propuso modificar la ley contra la sodomía de 1861, añadiendo una cláusula que extendiera ese delito a cualquier conducta homosexual entre varones. La cláusula se aprobó sin objeciones. El diputado era conocido por ser el más reaccionario de los liberales, que consideraba una amenaza para la sociedad al movimiento sufragista, a la presencia de judíos en la vida pública británica y a la corrupción moral que brotaba de la prostitución y la homosexualidad. En 1882, cuando Oscar Wilde comenzó una exitosa gira de conferencias por Estados Unidos, Labouchère elogió en varios artículos de prensa al poeta y dramaturgo, llamándolo “el mejor escritor

7 de octubre de 2020: 171 años de su fallecimiento. En la amplia galería de los personajes trágicos, Poe merece un lugar destacado. Su vida fue desgraciada, vivió en la pobreza, escribió para poder comer, se hundió en el horror del alcohol y del opio, y tuvo un final tristísimo. Para completar el círculo de sus fracasos, hasta en la muerte le falló la suerte. Cuando murió en la miseria en 1849, su tumba careció de una lápida que lo recordase. Años después, un pariente pudo encargar una que fue destruida en el mismo taller donde se fabricó, por la vía que pasaba cerca, un tren descarriló y la lápida se hizo pedazos. Pasaron veinte años antes de que un grupo de admiradores de Poe hicieran una suscripción y mandaran a fabricar una modesta piedra, que hoy lo recuerda en el cementerio de Baltimore. Edgar A. Poe nació en la

28 de septiembre de 2020: 129º aniversario de su fallecimiento. “Herman Melville murió ayer en su residencia, en el Nº 104 de la calle East Veintiséis de esta ciudad, de un ataque al corazón, a la edad de setenta y dos años. Era el autor de “Taipi”, “Omoo”, “Mobie Dick” y otros relatos marítimos escritos hace años”. Con estas líneas informó el New York Times el fallecimiento de Herman Melville, el 28 de septiembre de 1891, incluyendo una errata en el título de su gran novela. Alguna otra vez habían mencionado algunos de sus textos, pero sin ningún entusiasmo. Hasta mucho tiempo después, no se dieron cuenta de que Melville era uno de los más grandes narradores de la literatura estadounidense. Igualmente, había sido ninguneado al otro lado del Atlántico, como lo hizo notar irónicamente Borges en el prólogo de su traducción de “Bartleby, el escribiente”, quien señaló que 20

21 de septiembre de 2020: 154 años de su nacimiento. Wells es otro ejemplo de polímata (que el Diccionario de la RAE define como la “persona con grandes conocimientos en diversas materias científicas y humanísticas”, y que ya apuntamos en nuestra nota sobre Boris Vian). “Soy un periodista, no un artista” solía decir para describirse. Pero fue el hombre que inventó el futuro, como se lo llamó. Un intelectual omnívoro, de insaciable curiosidad. Resultado de esa curiosidad, Wells escribió 40 novelas, varios ensayos sobre problemas sociales y filosofía, dos historias mundiales, tres libros para niños, su autobiografía y una multitud de artículos publicados en diarios y revistas sobre temas diversos. Desde 1895 hasta su muerte en 1946, publicó uno y hasta dos o tres libros al año, sin faltar ninguno. Herbert George Wells nació el 21 de septiembre de 1866 en la localidad de Bromley, un municipio de Londres. Fue

9 de septiembre de 2020: 192 aniversario de su nacimiento. Todo en Tolstói es desmesurado. Su enorme ego. Las 1.000 fotografías que le hizo su esposa Sofía. Sus crisis místicas. Sus estudios de física, ciencias naturales, astronomía. Su dominio del francés, además del griego y hebreo. Su abandono reiterado de la literatura, para retomarla después. Su decisión de hacerse monje y entregar sus bienes a los pobres. Su ruptura con la iglesia ortodoxa, que lo excomulgó. Su ejercicio de profesiones tan diversas como la de maestro o de zapatero cundo ya era un escritor famoso. Su obra literaria es un reflejo de esa desmesura: la edición de sus obras completas publicadas en la Unión Soviética son 90 tomos que tardaron en publicarse 30 años, desde 1928 hasta 1958. Y cómo es posible que los editores soviéticos censuraran algunos textos, es imposible saber cuántos más comprendería una nueva edición, más completa

9 de septiembre de 2020: 112 aniversario de su nacimiento. El inolvidable escritor argentino Ricardo Piglia cuenta que uno de los primeros libros que leyó y que lo marcaron para el resto de su vida fue El oficio de vivir, el diario de Cesare Pavese: “Eran años feroces, como siempre son cuando uno quiere escribir y es muy joven. Mi padre me llevó a una feria de libros usados, compró uno, me lo dio. Leí: “Nunca más deberás tomar en serio las cosas que no dependen sólo de ti. Como el amor, la amistad y la gloria”. Leí: “Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, aún sacudido y humeante, vaciado por entero de ti”. Era el diario de Cesare Pavese y, después de leerlo, nada fue igual. No porque el libro haya solucionado algo —era el libro de un suicida— sino porque me hizo entender cosas —de