Autor: R. Nudelman

10 de julio de 2021: 150 aniversario de su nacimiento. Proust es más conocido por lo que se dice de él que por haberlo leído. Porque es cierto que no es fácil de leer, con esas oraciones interminables, llenas de subordinadas, con descripciones minuciosas aunque no insignificantes. Sin embargo, su obra magna empieza con una frase sencillísima: «Durante mucho tiempo me acosté temprano». Pero es cierto, las treinta mil páginas del manuscrito original son un poco más complicadas, aunque de una belleza sin igual. Y creo que vale la pena emprender la búsqueda del largo camino, aunque se lea por tramos, porque no es una novela con un argumento lineal, porque es circular, y por lo tanto, es infinita. Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust nació en París el 10 de julio de 1871. Fue el prematuro hijo mayor del matrimonio de un prestigioso médico y académico de familia católica,

6 de julio de 2021: 59 aniversario de su fallecimiento. Hay quienes sostienen que la literatura de William Faulkner es racista. Sin embargo, cuando en 1955 la noticia de la mutilación y asesinato del joven negro de 14 años Emmett Till porque supuestamente había silbado a una joven blanca en un pueblecito de Mississippi, provocó una ola de protestas en todo Estados Unidos, Faulkner tomó partido. El cruel asesinato dio origen al movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos que culminaron en los ‘60 y que hoy pervive en el movimiento «Black Lives Matter». Los dos asesinos de Emmett Till fueron capturados y enjuiciados, y salieron en libertad un mes después del juicio. Faulkner escribió un artículo que se publicó en una revista de circulación nacional que tituló con una pregunta: «¿Merece sobrevivir este país?». Nacido como William Cuthbert Falkner (años después agregó una «u» a su apellido) en

29 de junio de 2021: 21 aniversario de su fallecimiento. Yo conocí a Vittorio Gassman. En realidad, lo vi dos veces, en mi juventud. La primera vez estaba con mi papá en la platea del estadio de Ríver Plate, en Buenos Aires, cuando mi padre, habitualmente serio y comedido, casi saltó y lanzó un grito: “¡Vittorino!”. Me volví hacia donde miraba y lo entonces vi. A él, a Vittorio Gassman, que se había dado vuelta para mirar a quien había lanzado el grito. Me pareció que sonreía, y casi que saludó con la mano. Yo solamente atiné a corregir a mi papá, porque le dije: “Papi, no es Vittorino, es Vittorio”. La segunda vez que lo vi fue en el escenario del cine/teatro Ópera de Buenos Aires, donde presentaba un espectáculo unipersonal (no, en realidad, una joven actriz lo acompañaba en algunas escenas) titulado “Il Mattatore”, que tomaba el título

6 de junio de de 2021 : 146 aniversario de su nacimiento. Thomas Mann no vivió la vida de un aventurero. Siempre serio, apreciaba por encima de todo el equilibrio, el orden, la proporción, el decoro. Y rehuía de la pasión, el desorden, la desmesura, la transgresión. Empezó a escribir su diario desde joven, pero quemó después todo lo relativo a su infancia y juventud porque «no le parecía relevante». Toda una definición. ¿Un conservador? Sí, aunque supo evolucionar con los tiempos. Ferviente nacionalista en 1914, partidario entusiasta de la guerra, modificó su posición para colocarse después como un defensor de la República de Weimar y enfrentarse decididamente al naciente partido nazi («un disparate con svástica»). En el final de sus días él, que había admirado a los Estados Unidos y adoptado su nacionalidad, terminó siendo víctima de la caza de brujas del macartismo. Paul Thomas Mann nació en la

31 de mayo de 2021: 59 aniversario de su ajusticiamiento. El juicio de Adolf Eichmann en Israel y su posterior ajusticiamiento siguen siendo hasta hoy un hecho polémico, porque todavía se lo justifica o se lo critica con pasión. Israel violó, sin dudas, todas las leyes de un país con el que tenía relaciones diplomáticas, secuestró a un ciudadano que poseía la nacionalidad argentina, y luego lo juzgó por leyes que no estaban legisladas en Argentina y le aplicó una pena que estaba prohibida por la Constitución de ese país. Pero es cierto también que todo el mundo sabía que Eichmann era culpable de crímenes contra la humanidad. No había ninguna duda de eso. Pero el viejo asesino nazi, el teniente coronel de las SS que organizó la logística de la matanza más horrible que conoció la historia, se justificaba diciendo que solo quería que los trenes salieran y llegaran

22 de mayo de 2021: 136 aniversario de su fallecimiento. Víctor Hugo lo fue todo. Por eso es inabarcable. Poeta, novelista, dramaturgo, político, dibujante, intelectual comprometido. Se miraba a sí mismo en calidad de personaje y hasta de institución. Es que su persona fue y es verdaderamente universal, como lo fue su vida. Para él, efectivamente, nada de este mundo le fue ajeno. Estuvo en las Tullerías cuando el rey Luis Felipe de Orleans hacía las maletas para huir de la Francia revolucionaria de 1830. Asistió y anotó con detalle las ceremonias de la repatriación solemne de los restos de Napoleón Bonaparte. Dirigió en su juventud la batalla por el romanticismo. Fue amigo de Flaubert, de Balzac, de Baudelaire y mantuvo conversaciones frecuentes con los principales políticos de su tiempo, franceses y europeos. Mantuvo correspondencia con los personajes del momento, como el emperador Pedro II de Brasil, al tiempo que

8 de mayo de 2021: 141 aniversario de su fallecimiento. Gustave Flaubert es uno de esos escritores que sacrifican todo en honor a la perfección de su arte. Escribía lenta y minuciosamente. Trabajaba hasta encontrar la palabra exacta que buscaba, la palabra justa (la just mot), explorando la perfección. De esa búsqueda surgen sus obras maestras, como Madame Bovary y La educación sentimental. Como dice Borges, “agonizó para producir una obra avara y preciosa” gracias a la cual debemos obras como la de Mallarmé o la del “casi infinito irlandés que tejió el Ulises”. Gustave Flaubert nació el 12 de diciembre de 1821 en la ciudad de Rouen, Francia. Fue el segundo de los dos hijos de un padre cirujano y una madre de familia perteneciente a la gran burguesía provinciana. No fue un niño demasiado preocupado por sus estudios, pero en cambio se mostró desde la escuela interesado en

15 de abril de 2021: 94 aniversario de su nacimiento. Tal vez resulte llamativa la inclusión de una escritora como Corín Tellado entre las efemérides que hemos venido ofreciendo. Pero seguramente muchos de los que lean esta nota habrán sentido la presencia de las novelas de Corín Tellado en las casas de nuestras madres, tías o primas. Es que Corín Tellado es un fenómeno social, literario y editorial, y creo que vale la pena poner la mirada también en un personaje como este, y no solamente en aquellos que han tenido vidas deslumbrantes. María del Socorro Tellado López nació 15 de abril de 1927 en el puerto de Viavélez, Asturias, España. El diminutivo de Corín le viene del cariñoso «Socorrín» con que la había rebautizado su padre, un maquinista naval de la Marina Mercante que hizo carrera durante el franquismo; su madre era ama de casa. El matrimonio tuvo cinco

21 de abril de 2021: 111 ANIVERSARIO DE SU FALLECIMIENTO En 1935 Jorge Luis Borges publicó una nota en la revista Sur de Buenos Aires, Argentina. Se trataba de Una vindicación de Mark Twain (ver Borges en Sur, Emecé Editores, Buenos Aires 1999, p. 13). Borges fue un gran admirador de Twain y siempre le dedicó palabras de afecto. En la nota dice: «Mark Twain (importa repetirlo) ha escrito Huckleberry Finn, libro que basta para la gloria. Libro ni burlesco ni trágico, libro solamente feliz». Y agregó: «Mark Twain es divinamente imparcial. Huckleberry Finn no quiere otra cosa que copiar unos hombres y su destino». Samuel Langhorne Clemens nació en el poblado de Florida, estado de Missouri, Estados Unidos, el 30 de noviembre de 1835. Fue el sexto de los siete hijos de un padre agnóstico y una madre calvinista, que en 1839 se instalaron en la ciudad de Hannibal,

16 de abril de 2021: 110 AÑOS DE SU NACIMIENTO Los espías son tan antiguos como la historia. Hay ejemplos de ellos en la Biblia, aunque seguramente no tenían el glamour de los agentes dobles ingleses. También hubo una Mata Hari, la holandesa que nació con el nombre de Margaretha Geertruida Zella (que fue interpretada en el cine por la sofisticada Greta Garbo), una actriz y bailarina exótica que utilizó sus encantos para extraerle información secreta a militares británicos para pasársela a los alemanes durante la Primera Guerra Mundial, aunque también hizo el juego contrario. Son menos conocidos los nombre de Richard Sorge, el espía que le avisó a Stalin la fecha de la invasión alemana a la URSS, y también que los japoneses no atacarían a la URSS en ese momento (lo que permitió a los soviéticos iniciar la contraofensiva dedicando todos sus esfuerzos en el frente contra Alemania).