01/06/2020: 240 años de su nacimiento. Existen personajes a quienes se los conoce por una frase, y este es el caso de Clausewitz, un militar prusiano y teórico de la guerra siempre se menciona su frase: “la guerra es la continuación de la política por otros medios”. Pero, en realidad, el personaje dijo e hizo más que eso. La cita completa es: “la guerra no es un pasatiempo, ni es la simple pasión por la osadía y el triunfo, ni el resultado de un entusiasmo sin trabas; es un medio serio para un fin serio”. Carl Clausewitz nació en la ciudad de Burg, en la Silesia prusiana (que hoy es el estado alemán de Sajonia-Anhalt), el 1 de junio de 1780. Su historia de vida es su recorrido por el escalafón militar, desde el joven cadete de 12 años hasta alcanzar el grado de general. Pero por cierto no fue
ALFONSINA STORNI
29 de mayo de 2020, 128 años de su nacimiento. Tal vez a muchos no les resulte familiar el nombre de la poeta argentina Alfonsina Storni. Sin embargo, en las décadas de 1920 y 1930 fue una muy reconocida y prestigiada voz de la poesía latinoamericana. Generalmente, la crítica literaria coloca a Alfonsina en el mismo nivel que a la premio Nobel chilena Gabriel Mistral, y la uruguaya Juana de Irbarborou. Con Alfonsina, también, incluimos una mujer en esta galería de personajes trágicos. Alfonsina Storni nació en Capriasca, una ciudad cercana a Lugano, en la Suiza de habla italiana. Sus padres se habían establecido en San Juan, Argentina, en 1880, donde abrieron una fábrica de cerveza. Después de un hijo y una hija, regresaron a Suiza, y allí nació Alfonsina, el 29 de mayo de 1892. Cuando la cervecería empezó a ir mal el padre, “melancólico y huraño”, cayó en
ANTONIO GRAMSCI
ANTONIO GRAMSCI: 27 de abril de 1937, 83 años de su fallecimiento “Yo nunca hablo del aspecto negativo de mi vida, primero que nada porque no quiero ser compadecido: era un combatiente que no tuvo suerte en la lucha inmediata y los combatientes no pueden y no deben ser compadecidos cuando lucharon no porque fueron obligados, sino porque así lo han querido ellos mismos conscientemente”, en una carta a su madre del 24 de agosto de 1931, Cartas de la cárcel, Ediciones ERA, México, 2003, pág, 323. Antonio Gramsci nació en el pueblo de Ales, Cerdeña, en la Italia meridional, el 22 de enero de 1891. Era el cuarto de siete hijos de una familia pobre, pero que conoció algunas buenas épocas. Sin embargo, el padre, un funcionario público de rango menor, fue acusado falsamente de haber distraído un dinero de los fondos que manejaba y fue condenado a cinco
MALCOM X
MALCOM X: 19 de mayo, 95 aniversario de su nacimiento. Hace algunas semanas, vi en la televisión un documental titulado Quién mató a Malcom X? Se trataba de la investigación de un periodista afronorteamericano sobre el asesinato del líder religioso y político, que yo sabía que nunca había sido esclarecido. No resultó tan interesante ni terminó por aclarar el misterio que envolvió ese acto infame que yo conocí en 1965. Pero de todas formas, volvió a colocar en mi memoria esos días de febrero que viví con mucho dolor (yo tenía 24 años), porque la figura de Malcom se había convertido para mí y para muchos jóvenes de mi generación en un personaje deslumbrante y sumamente atractivo. Me parece interesante exponer brevemente el significado que tuvo Malcom y su trágico final en esa época turbulenta. Malcom Little nació el 19 de mayo de 1925 en la ciudad de Omaha, estado
THOMAS EDWARD LAWRENCE
Muchos de ustedes seguramente vieron, como yo, la película de 1962 titulada Lawrence de Arabia. Yo la he visto varias veces, y después de gozarla como una película de aventuras y conociendo luego algo más del personaje y su época, descubrí que es bastante aproximada a los acontecimientos de la vida de ese legendario y extraño personaje. Pero también me di cuenta de que a la película le faltaban varios elementos, mucho más profundos, que hubieran hecho más comprensible la vida de este hombre. THOMAS EDWARD LAWRENCE, “LAWRENCE DE ARABIA”: 13 de mayo, 85 aniversario de su fallecimiento Pretendí forjar una nueva nación, restaurar una influencia perdida, proporcionar a veinte millones de semitas los cimientos sobre los que pudieran edificar el inspirado palacio de ensueños de su pensamiento nacional (…). Pero cuando ganamos, se me alegó que ponía en peligro los dividendos petroleros británicos en Mesopotamia y que se estaba
HONORÉ DE BALZAC
20 de mayo de 2020: 221 aniversario de su nacimiento. Hijo de un campesino propietario que devino funcionario bonapartista (cuyo apellido original puede haber sido Balssa, pero que lo cambió para esquivar a acreedores y a la justicia, y que se divertía inventándose parentescos aristocráticos y cargos oficiales que eran puras fantasías), y de una madre que no lo quiso y que después del nacimiento lo entregó a una nodriza y más tarde lo internó en un colegio religioso, famoso por su sistema disciplinario riguroso. En una novela que escribió posteriormente, Louis Lambert, relató su vida infeliz y la tensa relación que tuvo con sus padres. Honorato nació en Tours, departamento de Loire, Francia, el 20 de mayo de 1799. De su padre heredó el afán por mostrar un nacimiento noble. Y así como el padre fantaseaba con haber sido consejero del rey de Francia, Honoré se autoennobleció para la
FRANÇOIS-NOËL BABEUF
26 de mayo 2020: 223 años de su muerte. François-Noël Babeuf (que adoptó el apodo de Gracchus, en homenaje a Cayo Graco, el tribuno romano que impulsó una ley de reforma agraria en la República) nació el 23 noviembre 1760, hijo de padre funcionario (recaudador de impuestos) y madre criada. Murió guillotinado el 26 de mayo de 1797. Desde joven se interesó en los temas agrarios, y consiguió un trabajo en los archivos agrarios de la Picardía, su provincia, conviviendo con la explotación a la que eran sometidas las clases más bajas del campesinado. Sobre su formación, fue influido por las ideas de Jean-Jacques Rousseau (17º12-1778), para quien la propiedad privada de la tierra es la culminación de un proceso que alejó a los hombres de su estado natural. Otra influencia que Babeuf recogió fue la de Etienne-Gabriel Morelly (1717-1778), que también consideraba la propiedad privada como el origen de
CESAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA
15 de abril de2020: 82 aniversario de su fallecimiento. Muchos que escribieron sobre Vallejo comienzan citando unos versos que escribió, porque resulta una evocación muy poética. Me voy a permitir citar esos hermosos y tristes versos. Se equivocó César Vallejo. No murió un día jueves, como había predicho, sino que fue un viernes. Él había anticipado: “Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París – y no me corro- / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. (del poema Piedra negra sobre una piedra blanca, incluido en el libro Poemas humanos). Porque murió en París, un viernes, muy tristemente. Había nacido el 16 de marzo de 1892 en la localidad de Santiago de Chuco, Perú, con algunos estigmas encima: mestizo y provinciano, y el último de 11 hermanos. Después de cursar el bachillerato, y de haber
PAUL CELAN
20 de abril de 2020: 50 aniversario de su muerte. Paul Celan (n. Paul Pesaj Antschel, o Ancel, Celan es un anagrama de Ancel) nació el 23 de noviembre de 1920, en una pequeña ciudad de Bucovina, Rumania, llamada Cecernowitz, territorio que posteriormente fue anexado por la Unión Soviética al final de la Segunda Guerra, y que hoy forma parte de Ucrania. Sus padres eran judíos de lengua alemana, igual que muchos otros habitantes de la ciudad, aunque dominó perfectamente el rumano. Su facilidad para aprender otros idiomas le permitió incorporar el ruso, francés, inglés y hebreo, entre otros. Durante la Segunda Guerra, Rumania fue aliada de Alemania y practicó con esmero la masacre de los judíos. Los padres de Celan fueron enviados a los campos de concentración de Polonia, donde fueron asesinados, mientras que el joven Paul fue encerrado en un campo de Moldavia, donde permaneció desde 1942 hasta
KARL HEINRICH MARX
5 de mayo de 2020: 202 aniversario de su nacimiento En septiembre de 1973, estando en París con Ricardo Piglia, decidimos hacer una rápida visita a Londres y visitar la tumba de Carlos Marx. Para nosotros, era como hacer un peregrinaje a La Meca. Fuimos al cementerio de Highgate, en las afueras de la ciudad. Llegamos en el metro, y nos bajamos en la estación de ese pueblo, en los suburbios. Como no teníamos ningún dato de dónde estaba el cementerio, abordamos a una señora que nos imaginamos que podría darnos alguna indicación. Y efectivamente, nos dio las indicaciones precisas. Con una sonrisa cómplice, nos preguntó si queríamos visitar la tumba de Marx. Cuando le contestamos afirmativamente, nos advirtió que la tumba estaba en el cementerio viejo, ya cerrado desde hacía mucho tiempo, y no en uno nuevo que estaba frente al anterior. Y aunque estuviera cerrado, fuimos igual. Tuvimos